他是我们这个时代最分裂、最耀眼、也最令人抓狂的人物之一。他是现实生活中的托尼·斯塔克，但没有小罗伯特·唐尼那么迷人。他是硅谷的救世主，也是硅谷的暴君。他是能用一条推文，让加密货币市场坐上过山车的“狗狗币教父”。他是那个一边说着要拯救人类文明，一边又在自己的社交媒体平台上，与随机的匿名网友进行表情包大战的男人。
他就是埃隆·里夫·马斯克（Elon Reeve Musk）。
请先忘掉你现在看到的这个形象——那个时而世界首富，时而收购推特（然后把它搞得天翻地覆）的全球偶像。也请暂时忘掉那些关于他睡在工厂地板上、解雇员工毫不留情、以及拥有复杂家庭生活的八卦新闻。
要真正理解马斯克，我们必须回到一切的起点。不是他创立特斯拉或SpaceX的时候，甚至不是他在硅谷淘到第一桶金的时候。我们必须回到一个更遥远、更艰难、也更残酷的地方。一个塑造了他那钢铁般的意志，以及他那近乎疯狂的、想要“逃离”的原始冲动的地方。
展开剩余96%上世纪80年代的南非，一个在种族隔离制度下，充满了暴力和紧张气氛的地方。一个瘦小、笨拙、整天沉浸在书本里的男孩，正日复一日地，被学校里最凶悍的恶霸们，当成沙袋来殴打。有一次，他被他们从楼梯上推下，殴打至昏迷，醒来时，发现自己躺在医院里。
他的父亲，一位才华横溢但性格暴戾的工程师，在得知此事后，非但没有安慰他，反而站在了恶霸那一边，痛骂了他几个小时，说他是个“白痴”和“窝囊废”。
在学校，他是猎物。在家里，他要面对精神上的折磨。对他来说，这个世界，是一个充满敌意和危险的“模拟”。唯一的避难所，是在书本和电脑代码构筑的虚拟世界里。他疯狂地阅读科幻小说——阿西莫夫的《基地》系列，海因莱茵的《严厉的月亮》——那些关于人类文明在星际间兴衰存亡的故事，在他幼小的心里，埋下了一颗种子。
12岁那年，他自学了编程，写出了自己的第一个商业软件——一个名叫《Blastar》的太空游戏，并以500美元的价格，卖给了一家电脑杂志。
那一刻，一个核心的“算法”，被写入了年轻的埃隆·马斯克的大脑：
现实世界是残酷且有缺陷的。 通过科学和代码，你可以构建一个更好的、属于自己的世界。 最重要的一点：你必须想办法，离开这里。他最初的“离开”，是地理上的。他想尽一切办法，逃离南非，逃离他那个破碎的家庭。他把目光投向了遥远的大洋彼岸，那个充满了机遇和梦想的“应许之地”——美国。
但他并不知道，他未来的“逃离”计划，将远远超出任何人的想象。他要逃离的，将不仅仅是一个地方，而是整个地球的引力束缚。他要为人类，建造一艘通往星辰大海的“诺亚方舟”。
但在那之前，他必须先学会如何在这个他既鄙视又渴望征服的、残酷的现实世界里，生存下来，并且赢。而他的第一站，是硅谷~。在那里，他将上演一出充满了背叛、野心、天才洞见和惊天豪赌的互联网生涯。这出戏码，将为他日后更疯狂的冒险，提供全部的燃料——金钱，以及一个深刻的教训：永远不要相信任何人能像你一样，在乎你的梦想。
1995年的加州，空气中弥漫着一种奇特的味道，那是金钱、咖啡因和拨号上网调制解调器混合的气味。互联网的第一波浪潮正席卷而来，全世界的聪明人、投机者和梦想家，都像朝圣一样，涌向那个叫做“硅谷”的地方。
埃隆·马斯克，就是其中之一。他刚刚从斯坦福大学的应用物理学博士课程中，退学了——仅仅上了两天。他敏锐地感觉到，这场历史性的技术革命，不会等待任何人完成他们的博士论文。
他和他的弟弟金巴尔，揣着父亲给的2万8千美元，挤在一间租来的、小得可怜的办公室里，创办了他们的第一家公司：Zip2。
这家公司的想法，在今天看来，简单得有些可笑。它基本上就是一个在线的“黄页”，将商家信息和地图结合起来，提供给报业公司。但在那个大多数人还在用纸质地图找路的时代，这已经算是一个天才的构想。
马斯克兄弟的生活，是典型的“车库创业”模式，只不过他们没有车库。他们就睡在办公室的沙发上，每天跑到基督教青年会（YMCA）去洗澡。埃隆负责编写全部的核心代码，他可以连续几天几夜不睡觉，靠着可乐和零食维持生命。他从一开始就展现出了那种非人的工作强度，以及对产品细节近乎偏执的控制欲。
但他也展现出了自己在人际交往上的“致命缺陷”。他固执、不善言辞，无法容忍任何他认为是“愚蠢”的想法。当风险投资人介入后，他们很快就对这个桀骜不驯、毫无管理经验的创始人，感到了厌烦。他们架空了他，不让他担任CEO，甚至试图剥夺他“创始人”的头衔。
对马斯克来说，这是第一次，但绝不是最后一次，感受到被自己亲手创建的公司“背叛”的滋味。
1999年，康柏公司以3.07亿美元的现金，收购了Zip2。28岁的马斯克，从中分到了2200万美元。他成了一个千万富翁。
一个正常的、理智的人，此时可能会买一栋豪宅，一辆跑车，然后享受人生。但马斯克的大脑回路，显然和正常人不一样。他做的第一件事，是花100万美元，买了一辆迈凯伦F1跑车——当时世界上最快、最酷的超级跑车。然后，他把剩下的钱，几乎全部，投入到了他的下一个、也是更宏大、更疯狂的冒险中去。
他要颠覆一个比报纸行业古老一千倍的行业——银行业。
他创立了X.com。他的设想是，建立一个一站式的在线金融帝国，让人们的钱，可以像电子邮件一样，在全球范围内，即时、自由地流动。这在当时，是一个极其超前的想法。
与此同时，另一家由彼得·蒂尔和麦克斯·拉夫琴领导的、名为Confinity的公司，也推出了一个类似的服务，叫做PayPal。它专注于在掌上电脑和电子邮件之间进行小额支付。
两家公司，成了势不两立的死敌。他们疯狂地烧钱，用补贴来吸引用户，陷入了一场消耗巨大的战争。最终，在投资人的压力下，两家公司决定合并。合并后的公司，保留了X.com的名字，而马斯克，凭借他最大的股东地位，成为了新公司的CEO。
然而，一场新的、更激烈的内部冲突，正在酝酿。
马斯克，这位技术上的远见者，坚持要把公司的整个技术后台，从Confinity团队熟悉的、稳定的Unix系统，迁移到他更偏爱的、更新潮的微软平台上去。而以彼得·蒂尔为首的“PayPal帮”，则认为这是一个极其愚蠢和危险的决定，会毁掉整个公司。
双方的矛盾，日益激化。马斯克刚愎自用，听不进任何反对意见。他认为，只有他才真正理解公司的未来方向。
2000年9月，就在这场技术路线之争达到白热化的时候，马斯克决定，他需要一个短暂的假期。他刚刚和他的第一任妻子贾斯汀结婚，他们决定去澳大利亚，度一个迟来的蜜月。
就在马斯克飞往悉尼的飞机上，一场精心策划的密谋正在悄然上演。
彼得·蒂尔和他的盟友们，抓住了这个千载难逢的机会。他们联合起来，向董事会发难，历数马斯克的种种“罪状”：他刚愎自用，不尊重技术团队，他的决策正在将公司拖入深渊。
当马斯克的飞机在悉尼降落，他打开手机时，他收到了一个消息：他被自己公司的董事会，解除了CEO的职务。彼得·蒂尔，将取而代之。
他被自己最信任的伙伴们，从背后捅了一刀。在他人生中最浪漫的时刻，他尝到了最苦涩的背叛。
对于任何一个正常人来说，这都是一个足以让人崩溃的打击。但马斯克，只是平静地，缩短了他的蜜月，飞回了帕洛阿尔托。他没有大吵大闹，他接受了这个结果。因为他知道，作为公司最大的股东，如果公司成功了，他依然会是最大的赢家。
他甚至投票支持了蒂尔成为新任CEO。他把自己的个人情感，和他对公司未来价值的冷酷计算，清晰地分离开来。
最终，公司放弃了X.com的名字，正式更名为PayPal。2002年，eBay以15亿美元的价格，收购了PayPal。作为最大的个人股东，马斯克从中获得了大约1.8亿美元（税后）。
他31岁时，他拥有了足以让他和他的子孙后代，过上几辈子奢华生活的财富。他经历了硅谷的起起落落，两次创业，两次成功退出。
这本应是一个完美的、关于一个南非移民实现梦想的励志故事的结局。
然而，对于埃隆·马斯克来说，这一切，都只不过是……热身运动。他从PayPal的经历中，学到了两个血淋淋的教训：
如果你想做一件伟大的事，你必须拥有绝对的控制权。 你不能指望别人，像你一样，为你的梦想，赌上一切。他口袋里揣着近2亿美元，心里装着一个从童年时代就开始发酵的、疯狂的梦想。他离开了硅谷，搬到了洛杉矶，那个充满了航空航天历史和好莱坞式梦想的城市。
他要去……造火箭。
当他把这个想法告诉他的朋友们时，所有人都认为他疯了。一个互联网新贵，要去挑战一个由更大的力量（NASA、俄罗斯航天局）和百年军工巨头（波音、洛克希德·马丁）所垄断的行业？这不叫创业，这叫自杀。他的一位朋友，甚至专门制作了一个视频集锦，全是各种火箭发射失败、凌空爆炸的壮观场面，想劝退他。
但他们都不明白。对马斯克来说，这不仅仅是一门生意。这是他那个童年“逃离”计划的极致体现。他读过的那些科幻小说，不是故事，而是蓝图。他相信，人类文明要想长期存续，就必须成为一个多行星物种。而第一步，就是大幅降低进入太空的成本。
他要做的，就是这件事。用他的互联网财富，去赌注人类的未来。
2002年，当埃隆·马斯克创立太空探索技术公司（Space Exploration Technologies Corp.），也就是SpaceX时，整个航空航天业，都把他当成一个笑话。一个天真的、钱多得没处花的互联网小子，以为火箭就像网站一样，可以靠几个聪明的程序员，在车库里敲出来。
他们等着看他把那1.8亿美元烧光，然后灰溜溜地滚回硅谷。
马斯克的第一步，确实充满了天真的理想主义。他飞到俄罗斯，试图购买几枚翻新的洲际弹道导弹，用来发射他的小型卫星。他想象着，自己可以像一个友好的使者，去说服那些留着八字胡的俄罗斯将军们，把他们冷战时期的杀人武器，卖给他这个和平利用太空的梦想家。
结果可想而知。俄罗斯人把他当成一个疯子，一边喝着伏特加，一边对他漫天要价。在一次谈判失败后，坐在返回莫斯科的飞机上，马斯克转向他的团队，说出了一句载入史册的话：
“我想，我们自己可以造火箭。”
就这样，一个没有任何火箭制造经验的互联网富翁，决定从零开始，造火箭……
他开始像一个疯子一样，自学火箭科学。他 “啃”完了所有能找到的教科书，从《火箭推进原理》到《天体动力学》。他招募了一批年轻、聪明、同样对太空充满了狂热的员工。SpaceX早期的办公室，更像一个极客们的兄弟会，而不是一家严肃的航空公司。
他们的目标，在当时看来，简直是天方夜谭：制造出可重复使用的火箭。
在马斯克之前，所有的火箭，都是一次性的。就像你开着一架波音747，从纽约飞到伦敦，降落后，就把整架飞机扔进大西洋里一样。这正是太空旅行如此昂贵的核心原因。马斯克认为，如果能让火箭像飞机一样，垂直降落，回收复用，那么进入太空的成本，就可以降低一百倍。
但首先，他们得先能把火箭送上天。
他们设计和制造了他们的第一枚火箭——猎鹰1号（Falcon 1）。这是一个小型的、相对简单的火箭。但即使是这样，他们也花了整整四年的时间，和数千万美元的投入。
2006年3月24日，在太平洋上的一个偏远小岛——夸贾林环礁，猎鹰1号进行了它的首次发射。火箭顺利点火，升空。控制室里一片欢腾。但仅仅25秒后，一级发动机就因为燃料泄漏而起火，火箭失控，坠入大海。
失败。
马斯克对团队说：“这没什么，继续干。”
一年后，2007年3月21日，第二次发射。这一次，火箭飞得更高，飞行了5分钟，成功进行了一二级分离。但随后，火箭开始出现致命的摇摆，最终失控，任务再次失败。
两次失败，已经耗尽了马斯克投入的大部分资金。公司内部，开始出现悲观和怀疑的情绪。但马斯克，像一根被拉紧到极限的钢缆，拒绝断裂。
就在SpaceX的火箭接连在太平洋上空爆炸的同时，马斯克的另一项、同样疯狂的投资，也正在加州，把他推向破产的深渊。
2004年，马斯克向一家由马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁创立的、名为“特斯拉汽车”（Tesla Motors）的小公司，投入了630万美元，并成为了该公司的董事长。
这家公司的目标，和SpaceX一样，充满了颠覆性：他们要制造出高性能的、性感的、能让所有人都渴望拥有的电动汽车，从而打破世界对石油的依赖。
他们的第一款产品，是Roadster，一款基于莲花跑车底盘改造的电动跑车。这个项目，从一开始，就陷入了“地狱模式”。成本严重超支，技术难题层出不穷，交付日期一再推迟。
马斯克与创始人艾伯哈德之间的矛盾，也日益激化。马斯克认为艾伯哈德在技术和管理上，都过于乐观和无能，正在将公司带入灾难。最终，马斯克以一种极其冷酷和决绝的方式，罢免了艾伯哈德的CEO职务，并将他赶出了公司。这一举动，引发了一场持久的、充满了相互指责的法律纠纷，马斯克也获得了“冷血暴君”的名声。
2008年，是埃隆·马斯克人生中最黑暗的一年。
全球金融危机爆发，资本市场冻结。特斯拉的资金，即将耗尽，濒临破产。而SpaceX，在经历了两次失败后，也只剩下最后一次发射的机会。马斯克剩下的个人财富，只够支持其中一家公司活下去。
他面临着一个艰难的选择：是保住他的“地球之子”特斯拉，还是保住他的“火星之子”SpaceX？他的回答是：“一个都不能少”。尽管这样可能拖垮两个公司。
他的私生活，也同时崩溃了。他和妻子贾斯汀的婚姻，走到了尽头，一场痛苦的离婚官司，让他成了八卦小报的常客。
他后来回忆说：“我那时候，每天醒来，都感觉像是在咀嚼玻璃。”
2008年8月2日，猎鹰1号的第三次发射。这一次，火箭上搭载了NASA的几颗小型卫星。这是SpaceX的最后一次机会，成败在此一举。
火箭点火，完美升空。一级发动机工作正常。一二级分离……也成功了！控制室里，所有人都屏住了呼吸。但几分钟后，一个可怕的消息传来：刚刚分离的第一级火箭，因为设计上的一个微小缺陷，在分离后，回头撞上了第二级火箭。
第三次发射，再次失败。
那一刻，整个SpaceX，都笼罩在一种末日般的绝望气氛中。许多员工，都忍不住流下了眼泪。他们觉得，一切都结束了。
马斯克，从控制室里走出来，面对着他那些心碎的、筋疲力尽的工程师们。他的脸上，没有绝望，只有一种近乎非理性的、钢铁般的决心。
他对他们说：“听着，我绝不会放弃。我永远不会放弃。我想，你们也一样。”
他做出了一个让所有人震惊的决定：他要把自己最后剩下的一点钱，全部拿出来，再造一枚火箭，进行第四次发射。
这是一场终极豪赌。如果这次再失败，SpaceX和特斯拉，都将灰飞烟灭。他自己，也将彻底破产，成为硅谷历史上最大的一个笑话。
短短六周后，2008年9月28日，第四枚猎鹰1号，矗立在了夸贾林环礁的发射架上。这一次，火箭上没有任何商业载荷，只有一个165公斤的模拟载荷。这是一次纯粹的、为了荣誉和生存的飞行。
火箭点火，升空。
时间，一秒一秒地过去。每一秒，都像一个世纪那么漫长。
一级工作正常。
一二级分离……这一次，完美无瑕。
二级发动机点火成功。
火箭，像一支银色的标枪，刺破了大气层，冲向了黑暗的太空。几分钟后，一个清晰的、梦幻般的声音，从遥远的轨道上传来，回荡在控制室里：
“我们成功进入轨道。”
寂静。然后，是山崩海啸般的欢呼和哭泣。
他们做到了。这个由互联网小子创立的、被所有人嘲笑的公司，用一枚自己设计、自己制造的火箭，成功地将载荷送入了地球轨道。他们成了历史上第一家实现这一壮举的私营公司。
这个胜利，像一剂强心针，拯救了马斯克的整个帝国。
仅仅几个月后，NASA，这个曾经对SpaceX不屑一顾的巨人，向他们抛来了橄榄枝。他们授予了SpaceX一份价值16亿美元的合同，为国际空间站提供12次货运服务。
而在另一边，马斯克也用他最后的一点个人资金，和从朋友那里借来的钱，在圣诞节前夜的最后一小时，完成了特斯拉的融资，将公司从破产的悬崖边，拉了回来。
2008年的冬天，埃隆·马斯克，在地狱的门口，走了一遭，然后，毫发无伤地，走了回来。
他不仅活了下来，而且变得比以前任何时候，都更加强大、更加令人敬畏。他用一场置之死地而后生的豪赌，向全世界证明了，他的疯狂，不是妄想。
但真正的战斗，才刚刚开始。把一枚小火箭送上天，和真正实现可重复使用、以及大规模制造电动汽车，是两个完全不同维度的概念。
猎鹰1号的成功，仅仅是SpaceX万里长征的第一步。马斯克真正的目标，是更大、更强、能够重复使用的猎鹰9号火箭，以及能够运送宇航员的龙飞船（Dragon Capsule）。
这个过程，依然充满了失败和爆炸。每一次失败，都会在视频网站上，成为一场壮观的烟火秀。但与其他公司不同，SpaceX似乎对失败，有一种奇特的“拥抱”心态。马斯克鼓励工程师们快速迭代，大胆尝试。对他来说，每一次爆炸，都不是灾难，而是一次宝贵的、用真金白银换来的数据采集过程。
他们的目标，是那个看似违背物理学常识的奇迹：让一个15层楼高的、以超音速飞行的金属管，在燃料耗尽后，重新点燃发动机，调整姿态，在大海上一个无人平台上，实现厘米级的精准垂直降落。
他们尝试了一次又一次。火箭在降落时，倾覆、爆炸、摔成碎片。每一次失败，都在燃烧着数千万美元。但他们离成功，也越来越近。
终于，在2015年12月21日，历史性的时刻到来了。一枚猎鹰9号火箭，在将11颗卫星送入轨道后，它的第一级助推器，调转方向，划破夜空，像科幻电影里的场景一样，稳稳地、垂直降落在了卡纳维拉尔角的地面回收区。
那一晚，整个航空航天业，都被颠覆了。马斯克和他的SpaceX，做到了那些航天机构和军工巨头们，认为不可能、或者不值得去做的事情。
从此，SpaceX开启了对全球商业航天发射市场的“垄断”。他们的发射成本，远低于任何竞争对手。那些曾经嘲笑马斯克的公司，如今只能眼睁睁地看着。他们自己只能一次又一次地，将他们昂贵的一次性火箭，变成了历史的尘埃。
然而，在SpaceX高歌猛进的同时，特斯拉，正在经历一场更为残酷和漫长的折磨——“生产地狱”。
2012年，特斯拉推出了他们革命性的产品——Model S。这是一款真正意义上的、颠覆性的电动汽车。它拥有无与伦比的性能、超长的续航里程和充满未来感的内饰。它一举拿下了《Motor Trend》年度汽车大奖，让全世界都意识到，电动汽车，可以比燃油车更酷、更快、更优秀。
但设计和制造一辆伟大的汽车，是两回事。而要大规模地、以可控的成本和质量，制造出数十万辆汽车，则是另一场噩梦。
当特斯拉开始生产他们面向大众市场的车型——Model 3时，这场噩梦，达到了顶峰。
马斯克最初的设想，是建造一个“外星无畏舰”式的、高度自动化的超级工厂。他相信，可以用机器人，来解决一切生产难题。但这个设想，很快就被现实，击得粉碎。过于复杂的自动化系统，导致了生产线的频繁崩溃。产量，远远低于预期。
公司，再次走到了破产的边缘。
这一次，马斯克采取了最原始、也最残酷的应对方式。他直接搬进了工厂，睡在会议室的地板上。他进入了所谓的“恶魔模式”。他日夜不停地在生产线上巡视，像一个幽灵一样，随时可能出现在任何一个工位的旁边。他亲自重写机器人的代码，亲自修理生产线的故障。
他也变成了一个彻头彻尾的暴君。他当场解雇任何他认为工作不力、或者提出愚蠢问题的员工。工厂里，弥漫着一种高压和恐惧的气氛。员工们被要求以一种不可持续的方式，进行长时间的、超高强度的工作。
这是一段黑暗的、充满了汗水、泪水和咖啡因的时期。但最终，他们挺了过来。特斯拉，以一种极其惨烈的方式，爬出了“生产地狱”。Model 3，成为了当时全球最畅销的电动汽车。特斯拉的股价，开始像火箭一样，一飞冲天。
埃隆·马斯克，这个同时掌管着一家火箭公司和一家汽车公司的男人，成为了全球最富有的人。
他站在了世界的顶峰。他的帝国，建立在锂离子电池和液氧煤油之上。他被无数人，奉为改变世界的英雄和偶像。
但就在此时，他的行为，也开始变得越来越……难以预测。
他不再仅仅是一个工程师和CEO。他成了一个全球性的文化符号。他开始频繁地在推特上，发表各种惊世骇俗的言论。他与监管机构公开叫板，嘲笑做空特斯拉的投资者。
2018年，他在推特上，毫无征兆地宣布，他正在考虑以每股420美元的价格，将特斯拉私有化，并且“资金已搞定”（Funding Secured）。这条推文，引发了市场的剧烈动荡，并最终为他招来了美国证券机构（SEC）的欺诈指控。
同一年，在泰国洞穴救援事件中，他因为自己设计的微型潜水艇救援方案被拒绝，而在推特上，辱骂一位参与救援的英国潜水员是“恋童癖”。这一举动，让他备受舆论谴责。
他还登上了著名的播客节目《乔·罗根体验秀》，在镜头前，公开吸食大麻。
那个曾经埋头于书本和代码的南非少年，如今，变成了一个手握巨大权力和财富、行为乖张的人。
他到底想做什么？金钱和权力，是否已经腐蚀了他最初的梦想？
当SpaceX和特斯拉，都走上了相对稳定的轨道之后，马斯克的大脑，并没有因此而获得片刻的安宁。恰恰相反，他似乎将自己从“生产地狱”中解放出来的巨大能量，投向了更多、更奇特的领域。
他创立了“无聊公司”（The Boring Company），目标是在城市地下，挖掘庞大的隧道“网络”，以解决交通拥堵问题。这家公司的启动资金，来自于……卖帽子，和一种名叫“不是喷火器”的喷火器。
他创立了“神经连接”（Neuralink），一家致力于开发“脑机接口”的公司。他的终极目标，是实现人类与人工智能的共生，以避免未来人类被超级AI所奴役的“天网”式结局。
他还联合创立了OpenAI，一个非营利的人工智能研究实验室，其最初的使命，是确保通用人工智能（AGI）的发展，能够造福全人类。
隧道、脑机接口、人工智能安全……这些看似毫不相关的项目，背后都贯穿着一条清晰的马斯克式逻辑：识别出人类文明未来可能面临的、最根本的生存威胁，然后，用第一性原理的思维方式，去寻找最直接、最大胆的工程学解决方案。
当然，所有这些，最终都服务于他的终极梦想——让人类成为一个多行星物种。
SpaceX的猎鹰9号和龙飞船，只是通往这个梦想的“交通工具”。他真正的目标，是一个更加庞大、更加疯狂的造物——星舰。
这是一个完全可重复使用的、能够将100名乘客和大量货物，运送到月球、火星，甚至更遥远星球的巨型飞船。它是有史以来，人类设计过的最强大的运载火箭。
在德克萨斯州南部一个叫做“博卡奇卡”的荒凉海滩上，马斯克建立起了他的“星际基地”。在这里，SpaceX以一种前所未有的、近乎于“暴力美学”的方式，建造和测试着星舰的原型机。这些闪闪发亮的不锈钢大家伙，被一次又一次地送上天空，然后，在众目睽睽之下，以各种壮观的方式，爆炸成一团火球。
这看起来，就像是一个疯狂的亿万富翁，在自家后院，放着全世界最大、最贵的烟花。但每一次爆炸，都在为那个宏伟的火星之梦，铺平道路。
马斯克的愿景是，在未来的几十年里，建造一支由上千艘星舰组成的“星际舰队”，在地球和火星之间，建立起一条常规的“太空航线”。他要在火星上，建立起一个能够自我维持的、拥有百万人口的城市。
这是一个跨越几个世纪的、充满了无数技术和伦理挑战的宏伟计划。许多人认为，这只是一个不切实际的幻想。但对于马斯克来说，这并非“是否”能够实现的问题，而仅仅是“何时”能够实现的问题。这是他人生的“主线任务”。
另一方面，马斯克，是推特的重度用户和超级明星。他在这里，与粉丝互动，发布公司新闻，也在这里，与人争吵，发表各种有争议的观点。但他发现，这个平台有太多需要改善的地方，于是，在2022年，他做出了一个让全世界都目瞪口呆的决定：他要收购推特。
接下来的几个月，上演了一出充满了反转、威胁、法律诉讼和市场动荡的商业大戏。最终，马斯克以440亿美元的天价，完成了对推特的收购。
他解雇了公司的大部分高管和员工，包括那个对他来说至关重要的、负责内容审核的团队。他将公司改名为“X“。
那个曾经致力于用工程学解决物理世界问题的男人，如今，开始试图用同样的方式，去“修复”一个他认为有问题的、由人类思想和言论构成的虚拟世界。
但社交媒体，不是火箭。人类的意识和偏见，比火箭燃料，要复杂和危险得多。
埃隆·马斯克，他是一个行走的矛盾体。
他是一个第一性原理的信徒，能够将最复杂的问题，分解为最基本的物理定律。但同时，他又是一个极度情绪化、会被一条推文激怒的“网络喷子”。
他的人生，围绕着“拯救人类文明”这条主线展开。但同时，他又会沉迷于一些极其幼稚的、关于“鸡鸡笑话”和“狗狗币”的狂欢。
他是一个冷酷无情的资本家，为了实现生产目标，毫不犹豫地压榨员工、解雇高管。但同时，他又是一个理想主义的梦想家，愿意为了一个遥远的火星梦，赌上自己的全部身家。
他或许是这个星球上，最接近于“超人”概念的凡人。他用自己的意志，强行扭曲了现实，将那些被认为是“不可能”的事情，变成了现实。但同时，他身上又充满了各种凡人的弱点：自负、缺乏耐心、渴望被认可，以及一种深刻的、似乎与生俱来的孤独感。
他身边，围绕着无数的崇拜者、员工和投资者，但他似乎没有任何真正意义上的、能够平等对话的朋友。他的两次离婚，以及与孩子们之间复杂的关系，都暗示着，这个致力于将人类送往另一个星球的男人，在处理最基本的人类情感上，面临着巨大的困难。
他就像他亲手建造的那些火箭一样：强大、高效、目标明确，但也同样冰冷、坚硬，并且随时可能，因为一个微小的、不可预测的故障，而凌空爆炸。
他已经赢得了无数的战役。但那场最终的、关于人类文明存续的探索，还远远没有结束。
他是否能够成功？或者，他那巨大的、不受约束的权力，最终会成为他自己的“阿喀琉斯之踵”？
历史，还没有写下最后的答案。但有一点是肯定的：无论你爱他还是恨他，我们都生活在埃隆·马斯克的时代。而这个时代的天空中，正回响着他那巨大的、不锈钢飞船的轰鸣声。
他正在为一场我们大多数人，还无法完全理解的、前往未知世界的远征，做着持续的准备。
发布于：广东省悦来网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
